北向之痛——悼念錢(qián)鐘書(shū)先生
黃永玉
鐘書(shū)先生逝世了，活了８８歲。
他生于１９１０年，大我１４歲。
我榮幸地和他一起在１９４７年的上海挨一本只辦了一期、名叫《同路人》雜志的罵。罵得很兇，很要命，說(shuō)我們兩個(gè)人在文化上做的事對(duì)人民有害，遲早是末路一條……
鐘書(shū)先生是有學(xué)問(wèn)的人，底子厚，他有恃無(wú)恐；我不行，我出道才幾年，受不了這種驚嚇，覺(jué)得在上�；焐詈懿蝗菀琢�，不應(yīng)該受到這種蠻橫的待遇。害我難過(guò)了起碼半年。
既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢(qián)先生的書(shū)來(lái)讀。在同輩朋友中間開(kāi)始引用錢(qián)先生的雋語(yǔ)作為談助。
那種動(dòng)蕩的時(shí)代，真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星。
�。担澳甏诒本┖湾X(qián)先生、季康夫人有了交往，也曾提起過(guò)那本《同路人》雜志，錢(qián)先生說(shuō)：“……老實(shí)說(shuō)，我真希望今天他們福體安泰……”
�。担澳甏�，有一回在全聚德吃烤鴨。那時(shí)候聚在一起吃一次東西是有點(diǎn)負(fù)疚的行為。錢(qián)先生知道我是靠星期天郊區(qū)打獵來(lái)維持全家營(yíng)養(yǎng)的。他從來(lái)沒(méi)有這么野性地生活過(guò)，有興趣問(wèn)我這樣那樣，提一些擔(dān)心的外行問(wèn)題。他說(shuō)他雖然不可能跟我去嘗試一次這樣的壯游，倒是能給我開(kāi)一張有關(guān)打獵的節(jié)目。于是順手在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的點(diǎn)菜單正反面寫(xiě)了近四五十部書(shū)。這張東西“文革”之前是在書(shū)里夾著的，后來(lái)連書(shū)都沒(méi)有了。
他還說(shuō)到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買(mǎi)獸皮的材料，原先訂的契約是一口大鍋?zhàn)又睆矫娣e的獸皮若干錢(qián)，后來(lái)漢人買(mǎi)主狡辯成滿滿一大鍋?zhàn)恿Ⅲw容量的獸皮若干錢(qián)了。他說(shuō)：“兄弟民族一貫是比我們漢族老大哥守信用的。”
“四人幫”覆亡之后，錢(qián)先生和季康夫人從干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住處，我有幸也搬到那里，正所謂“夫子宮墻”之內(nèi)。打電話給他這么說(shuō)，他哈哈大笑：“緣分！緣分！又綁在一起了！”
房子是好的，名氣難聽(tīng)�！百Y本主義復(fù)辟樓”。后簡(jiǎn)稱(chēng)為“復(fù)辟樓”，這是因?yàn)槟抢锎蠹业木幼l件不好，而一圈高高的紅圍墻圈著可望而不可及的１８幢漂亮的樓房，恰好沖著來(lái)往于西郊必經(jīng)之路上，大家見(jiàn)了有氣。那時(shí)時(shí)興這樣一種情緒：“夠不著，罵得著�！焙髞�(lái)緩和點(diǎn)了，改稱(chēng)“部長(zhǎng)樓”，也頗令人難堪。
院子大，路也好，每個(gè)門(mén)口都可以泊車(chē)。有不少綠蔭。早上，一對(duì)對(duì)的陌生和面熟的老夫婦繞著院子散步，互問(wèn)早安。錢(qián)先生和季康夫人都能見(jiàn)得到；還有金山夫婦，俞平伯夫婦……天氣好，能走得動(dòng)的都出來(lái)了，要都叫得出名字的話，可算是一個(gè)盛景。
�。玻岸嗄陙�(lái)，相距２００米的路我只去探訪過(guò)錢(qián)家一兩次。我不是不想去，只是自愛(ài)，只是珍惜他們的時(shí)間。有時(shí)南方家鄉(xiāng)送來(lái)春茶或者春筍，先打個(gè)電話，東西送到門(mén)口也就罷了。
錢(qián)先生一家４口４副眼鏡，星期天４人各占一個(gè)角落埋頭看書(shū)，這樣的家我頭一次見(jiàn)識(shí)。
家里四壁比較空，只掛著一幅很普通的清朝人的畫(huà)，可能畫(huà)家與錢(qián)家有值得紀(jì)念的事。錢(qián)先生仿佛講過(guò)，我忘記了。
書(shū)架和書(shū)也不多，起碼沒(méi)有我多，問(wèn)錢(qián)先生：你的書(shū)放在哪里？他說(shuō)：圖書(shū)館有，可以去借。（�。。。�
有權(quán)威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，錢(qián)家都在做事，放下事情走去開(kāi)門(mén)，來(lái)人說(shuō)了春節(jié)好跨步正要進(jìn)門(mén)，錢(qián)先生只露出一些門(mén)縫說(shuō)：“謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！謝謝！”
那人當(dāng)然不高興，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)不近人情。
事實(shí)上，錢(qián)家夫婦是真在忙著寫(xiě)東西，有他們的工作計(jì)劃，你是個(gè)富貴閑人，你一來(lái)，打斷了思路，那真是傷天害理到家，人應(yīng)該諒解和理會(huì)的。
錢(qián)先生和季康夫人光臨舍下那是無(wú)邊地歡迎的，因?yàn)槠鸫a確信我沒(méi)有打擾他們。于是就喝茶，就聊天。
有一次，錢(qián)先生看到舍下墻上掛著的太炎先生的對(duì)聯(lián)。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“魯迅的對(duì)聯(lián)找不到，弄他老師的掛掛�！�
于是錢(qián)先生開(kāi)講了太炎先生有趣的掌故。
�。福澳甏也铧c(diǎn)出了一次丑，是錢(qián)先生給我解的圍。
國(guó)家要送一份重禮給外國(guó)某城市，派我去了一趟該市，向市長(zhǎng)征求意見(jiàn)，如果我畫(huà)一張以“鳳凰涅”寓意的大幅國(guó)畫(huà)，是不是合適？市長(zhǎng)懂得鳳凰火里再生的意思，表示歡迎。我用了一個(gè)月時(shí)間畫(huà)完了這幅作品。
我工作的地點(diǎn)在玉泉山林彪住過(guò)的那幢房子。畫(huà)在大廳畫(huà)，原來(lái)的擺設(shè)一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)；晚上睡在林彪的那張大床上。有人問(wèn)我晚上怕不怕，年輕時(shí)候我跟真的死人都睡過(guò)四五天，沒(méi)影的事有何可怕？
眼看代表團(tuán)就要出發(fā)了。團(tuán)長(zhǎng)是王震老人。他關(guān)照我寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)要的“鳳凰涅”的文字根據(jù)，以便到時(shí)候派用場(chǎng)。我說(shuō)這事情簡(jiǎn)單，回家就辦。
沒(méi)想到一動(dòng)手問(wèn)題出來(lái)了，有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影也沒(méi)有。《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學(xué)大辭典》、《人民日?qǐng)?bào)》資料室，遍北京城一個(gè)廟一個(gè)寺的和尚方丈，民族學(xué)院，佛教協(xié)會(huì)都請(qǐng)教過(guò)了，沒(méi)有！
這就嚴(yán)重了。
�。程爝^(guò)去，眼看出發(fā)在即，可真是有點(diǎn)茶飯不進(jìn)的意思。晚上，忽然想到遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的救星錢(qián)先生，連忙掛了個(gè)電話：“錢(qián)先生，平時(shí)絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山，‘鳳凰涅’我查遍問(wèn)遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點(diǎn)根據(jù)也查不出……”
錢(qián)先生就在電話里說(shuō)了以下的這些話：“這算什么根據(jù)？是郭沫若１９２１年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢(qián)幣上有過(guò)浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過(guò)去的故事，說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧！你去翻一翻大英百科……�。〔�！你去翻翻中文本的簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)，在第三本里可以找得到�！蔽荫R上找到了，解決了所有的問(wèn)題。
跟錢(qián)先生的交往不多，我珍惜這些點(diǎn)滴。他的逝世我想得開(kāi)，再高級(jí)、再高級(jí)的人物總是要死的，不過(guò)，我以為錢(qián)先生這位人物真不平常，讀那么多書(shū)都記得住，作了大發(fā)揮，認(rèn)認(rèn)真真地不虛度時(shí)光地勞作，像這樣的人剩下的不多了。
|
