作品介紹

錢(qián)鐘書(shū)《紀(jì)念》


作者:錢(qián)鐘書(shū)     整理日期:2012-03-02 12:28:13

錢(qián)鐘書(shū)《紀(jì)念》
       雖然是高山一重重裹繞著的城市,春天,好象空襲的敵機(jī),毫無(wú)阻礙地進(jìn)來(lái)了。說(shuō)來(lái)可憐,這干枯的山地,不宜繁花密柳;春天到了,也沒(méi)個(gè)寄寓處。只憑一個(gè)陰濕蒸悶的上元節(jié),緊跟著這幾天的好太陽(yáng),在山城里釀成一片春光。老晴天的空氣里,織滿(mǎn)山地的忙碌的砂塵,烘在傍晚落照這中,給春光染上熟黃的暈,醇得象酒。正是醒著做夢(mèng)、未飲先醉的好時(shí)光。
       曼倩從日光留戀著的大街,轉(zhuǎn)進(jìn)小巷。太陽(yáng)的氣息早在巷里斂盡。薄暮的春寒把她警覺(jué),才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的,兩腿好酸。高低不平的石子路,使她腳痛,同時(shí)使她擔(dān)心;因?yàn)樗┑母吒是前年路過(guò)香港買(mǎi)的,她到內(nèi)地前最后的奢侈品。她懊悔沒(méi)有讓天健為她雇了洋車(chē)回來(lái)。然而經(jīng)過(guò)今天的事,她還能接受天健的獻(xiàn)殷勤么?這不是對(duì)天健表示,他的舉動(dòng)獲得自己事后的默許么?天健要這般解釋的,他正是這種人!一面想著,曼倩疲乏地經(jīng)過(guò)巷口人家,看見(jiàn)自己院子的那垛土圍墻。在這磚瓦稀罕的地方,土墻原是常事。但是比襯了鄰居的磚墻石墻,這個(gè)不自知寒窘的土墻曾使它的主婦好多次代為抱愧。當(dāng)初租屋時(shí),曼倩就嫌這垛墻難看,屋主見(jiàn)她反對(duì),愿意減少租金;就為這垛墻,這所屋反而租成了。到最近,她才跟土墻相安,接受了它的保衛(wèi)。她丈夫才叔對(duì)于這粗樸的泥屏,不但接受,并且擁護(hù)、夸傲、頌贊--換句話(huà)說(shuō),不肯接受,要用話(huà)來(lái)為它粉飾。每有新到的朋友上門(mén),她總聽(tīng)他笑呵呵說(shuō):"這圍墻看上去很古樸,住慣都市里洋房的人更覺(jué)得別有風(fēng)味,所以我一看就中意。同巷孩子又多,鄰居的白粉墻上給他們涂滿(mǎn)鉛筆字,還有畫(huà)啦!可是我這泥墻,又黑又糙,他們英雄無(wú)用武之地。上次敵機(jī)轟炸以后,警察局通知市民把粉墻刷黑。我們鄰居怕吃炸彈,拖泥帶水,忙個(gè)不了。只有我這圍墻是天然保護(hù)色,將就得過(guò),省去我不少麻煩。否則,我們雇匠人來(lái)刷黑了,房東還是不肯認(rèn)帳,我們得掏自己腰包。鄰居的圍墻黑了不多時(shí),你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書(shū)畫(huà)滿(mǎn)了。只等于供給他們一塊大黑板,真不上算!"說(shuō)到此,客人當(dāng)然加進(jìn)去笑;假使曼倩陪著招待,她出于義務(wù)地也微笑。才叔只忘記提起,小孩子們因?yàn)樗麎ι蠠o(wú)地下筆,便在他板門(mén)上大大小的寫(xiě)了好多"徐寓",多少仿著貼在門(mén)高處紅紙上他所寫(xiě)那兩個(gè)字的筆意。這一點(diǎn),新來(lái)的客人當(dāng)然也不便補(bǔ)充。
       曼倩推推門(mén),雇用的本地老媽子在門(mén)里粗聲大氣地問(wèn):"哪一個(gè)?"曼倩進(jìn)來(lái),順口問(wèn):"先生回來(lái)么?"老媽子答說(shuō)還未。這是曼倩意料中的回答,然而曼倩今天聽(tīng)了,心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家,會(huì)問(wèn)她到哪里去。她還沒(méi)想出撒一個(gè)最經(jīng)濟(jì)而極圓滿(mǎn)的慌。當(dāng)著他的面用話(huà)來(lái)騙他,比背了他做虧負(fù)他的事,似乎繁難得多。她明知近來(lái)本市一切機(jī)關(guān)為防正午有空襲起見(jiàn),延到三點(diǎn)后開(kāi)始辦公,她丈夫要到上火后好半天才會(huì)回來(lái)。但是天下難保沒(méi)有意外,因?yàn)樗m才就遇到意外。真的,她今天午后和天健相見(jiàn),沒(méi)準(zhǔn)備有那樣的收?qǐng)觥2诲e(cuò),她鼓勵(lì)天健來(lái)愛(ài)慕自己,但是她料不到天健會(huì)主動(dòng)地強(qiáng)迫了自己。她只希望跟天健有一種細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系,點(diǎn)綴滿(mǎn)了曲折,充滿(mǎn)了猜測(cè),不落言詮,不著痕跡,只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂。對(duì)于曼倩般的女人,這是最有趣的消遣,同時(shí)也是最安全的;放著自己的丈夫是個(gè)現(xiàn)成的緩沖,防止彼此有過(guò)火的舉動(dòng)。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結(jié)實(shí)、平凡的肉體戀愛(ài)只使她害怕,使她感到超出希望的失望,好比腸胃嬌弱的人,塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會(huì)那樣動(dòng)蠻,她今天決不出去,至少先要換過(guò)里面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣,她還面紅耳赤,反比方才的事更使她慚憤。
       曼倩到了家,穿過(guò)小天井,走進(jìn)兼作客室和飯室的中間屋子,折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續(xù)去煮晚飯;好象一切粗做的鄉(xiāng)下人,她全不知道奶奶回來(lái),該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對(duì)答。心上亂糟糟的,沒(méi)有一個(gè)鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分,象給天健吻過(guò)的面頰和嘴唇,還不肯褪盡印象,一處處宛如都各自具有意識(shí),在周身困倦感覺(jué)之外獨(dú)立活動(dòng)。舊式明角窗的屋子里,這時(shí)候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑,似乎良心也被著夜的掩庇,不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛,一無(wú)隱遁。她也不開(kāi)電燈,其實(shí)內(nèi)地的電燈只把暗來(lái)?yè)Q去黑,仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定,走路的熱從身子里泛出來(lái),覺(jué)得方才和天健的事簡(jiǎn)直不可相信,只好比夢(mèng)面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會(huì),定定神;然而她畢竟是女人,累到這樣,還要換掉出門(mén)的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了,這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后,此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè),來(lái)了不知多少的時(shí)髦太太和小姐,看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時(shí)衣,未嘗不想添些時(shí)裝。然而她賠嫁的一筆款子,早充逃難費(fèi)用,才叔現(xiàn)在的月入只夠開(kāi)銷(xiāo),哪有錢(qián)稱(chēng)她心做衣服呢?她體諒她丈夫,不但不向他要求,并且不讓他知道。是的,結(jié)婚兩年多了,她沒(méi)有過(guò)著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦,把驕傲來(lái)維持愛(ài)情,始終沒(méi)向人怨過(guò)。這樣的妻子,不能說(shuō)她對(duì)不住丈夫。 




若本書(shū)不能下載,請(qǐng)微信掃描右下角二維碼
關(guān)注公眾號(hào)“別院書(shū)香”,書(shū)友將給您分享本書(shū)。

上一本:錢(qián)鐘書(shū)《靈感》 下一本:徐宗良《面對(duì)死亡》

作家文集

下載說(shuō)明
錢(qián)鐘書(shū)《紀(jì)念》的作者是錢(qián)鐘書(shū),全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)