作品介紹

細(xì)水流年里的圍城故事——楊絳與錢(qián)鐘書(shū)


作者:李清秋     整理日期:2016-06-29 10:00:56

一對(duì)現(xiàn)當(dāng)代*長(zhǎng)久、*真誠(chéng)、*純潔的愛(ài)人;一位大師與一位大家的靈魂聯(lián)盟;一雙羨煞旁人的對(duì)書(shū)香的戀人。 古月堂前一見(jiàn)鐘情,大師與才女結(jié)成了靈魂的聯(lián)盟。他們的生活以書(shū)為核心,他們的愛(ài)以對(duì)方為核心?谷諔(zhàn)爭(zhēng)中,他們兩地分居,但彼此掛念;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后,他們?cè)凇案?jìng)爭(zhēng)”中,洋溢著各自的才華。楊絳,一位見(jiàn)證兩個(gè)世紀(jì)文學(xué)歷史的大家;錢(qián)鐘書(shū),一位令人拜服的國(guó)學(xué)大師。
  作者簡(jiǎn)介:
  一個(gè)安靜的墨客,渴望單純,厭惡?jiǎn)握{(diào)。崇尚冷靜,拒絕冷漠。輕視物質(zhì),保持對(duì)大自然一草一木的敬畏。認(rèn)同西方文化中的愛(ài)與平等,癡迷東方文化中的禪思哲學(xué)。喜歡漫無(wú)目的地走在異鄉(xiāng),讓陽(yáng)光跌落在臉上。堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)與虛幻的間縫中有著一片空凈。主要作品《落花流水春歸去,一種銷(xiāo)魂是李郎:悲情詞帝李煜傳》、《宋詞是一杯清酒:李煜詞傳》、《詩(shī)中自有禪滋味:重溫最美詩(shī)詞里的空靈禪境》。
  目錄:
  第一章婉約邂逅·春風(fēng)旖旎古月堂
  1.煙雨江南,書(shū)生意氣
  2.書(shū)香世家,才女娉婷
  3.幽默才子,王想瓊思
  4.癡學(xué)女子,錦繡前程
  5.陰差陽(yáng)錯(cuò),緣分天空
  6.時(shí)光靜好,綻放年華
  第二章佳偶天成·琴瑟和鳴定終身
  1一言相識(shí),再言相知
  2一見(jiàn)如故,再見(jiàn)鐘情
  3.素色書(shū)箋,璀璨柔情
  4一對(duì)伉儷,佳偶天成
  5.搖曳安暖,眷戀華年
  6.琴瑟和鳴,緣定三生
  第三章燈火闌珊·鶯鳳和鳴徘惻中第一章婉約邂逅·春風(fēng)旖旎古月堂
  1.煙雨江南,書(shū)生意氣
  2.書(shū)香世家,才女娉婷
  3.幽默才子,王想瓊思
  4.癡學(xué)女子,錦繡前程
  5.陰差陽(yáng)錯(cuò),緣分天空
  6.時(shí)光靜好,綻放年華
  第二章佳偶天成·琴瑟和鳴定終身
  1一言相識(shí),再言相知
  2一見(jiàn)如故,再見(jiàn)鐘情
  3.素色書(shū)箋,璀璨柔情
  4一對(duì)伉儷,佳偶天成
  5.搖曳安暖,眷戀華年
  6.琴瑟和鳴,緣定三生
  第三章燈火闌珊·鶯鳳和鳴徘惻中
  1.遠(yuǎn)赴千里,締結(jié)新生
  2.彩鳳雙飛,共讀牛津
  3.鴛鳳和鳴,思鄉(xiāng)情真
  4.煮字燃情,一懷恬靜
  5.異國(guó)味蕾,苦樂(lè)雙生
  6.幸福歲月,喜迎新生
  第四章沉浮跌宕·彈指而落的光陰
  1.巴黎印象,嶄新風(fēng)景
  2.咖啡無(wú)香,哀歌江南
  3.再回故土,逆流離殤
  4.孤島歲月,低落塵埃
  5.硝煙彌散,亂世悲情
  6.命運(yùn)路口,抉擇人生
  第五章一紙風(fēng)華·驚艷圍城驚世作
  1.有家難歸,藍(lán)田一夢(mèng)
  2.亂世孤城,相依為命
  3.稱(chēng)心如意,驚艷四座
  4.步入劇壇,悲情風(fēng)絮
  5一書(shū)驚世,一雙璧人
  6.亦妻亦友,婚后情人
  第六章夢(mèng)若飛花·言語(yǔ)滄桑亂世情
  1一世豪情,一指落墨
  2.婆要世界,多鮮命運(yùn)
  3.相濡以沫,相知如鏡
  4.重回蜜月,西湖暢心
  5.命運(yùn)引路,飄向京城
  6.時(shí)代漩渦,生活苦吟
  第七章冰雪消融·執(zhí)子之手共攜老
  1.文化風(fēng)波,靈魂修行
  2.童心蒼老,風(fēng)波未定
  3.浮沉流年,體味人性
  4.歲月枯榮,云開(kāi)空闊
  5.浮生流轉(zhuǎn),連理歸根
  6.經(jīng)世奇才,名滿文壇
  第八章黃泉碧落·花開(kāi)彼岸過(guò)塵世
  1.才女賢妻,筆耕不輟
  2.落索自甘,生活側(cè)影
  3.念起念滅,歲月神傷
  4.曲終天涯,緣定三生
  5.幾縷淡泊,清新雅韻
  6.人生向暖,幸福圖騰
  后記前言在歷史與文學(xué)的記憶里,我們見(jiàn)慣了風(fēng)花雪月、刻骨銘心的愛(ài)情傳奇,無(wú)數(shù)次我們渴望走進(jìn)傳奇、演繹傳奇。然而多年后,人生風(fēng)雨洗去了華麗的渴望,你會(huì)發(fā)現(xiàn),高呼山盟海誓的愛(ài)戀已經(jīng)不足為奇,而那些銀發(fā)斑駁的伴侶,彼此間的一個(gè)靜默姿勢(shì),卻可以牽出你眼角的淚滴。于是,恍然了悟,相濡以沫的愛(ài)情,才是真正不朽的傳奇。有幸,在歷史的過(guò)往里,有過(guò)這樣一對(duì)溫暖的愛(ài)侶,他們?cè)谶@個(gè)世界上攜手留下了溫暖的痕跡。
  錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這對(duì)伉儷的初見(jiàn)、相逢是在春季。古月堂那帶著幾分醉意的風(fēng)景,若干年后,隔著歲月的彼岸、穿過(guò)“紅塵”這個(gè)字眼,依然可以聆聽(tīng)到那時(shí)的聲音。
  茫茫人海,人生際遇。僅僅一次不經(jīng)意的回眸,便匯聚成一生纏繞的情愛(ài)。相遇、相知、相惜,糾葛著的亦是一生的情念,淺握雙手,一生溫暖。
  他以一部《圍城》名滿天下,她是“最賢的妻,最才的女”。他們是一對(duì)學(xué)富五車(chē)的文壇才子佳人,他們的才華使得命運(yùn)之神不得不眷顧著他們,把他們鎖定在聚光燈下。他們亦是一雙伉儷情深的壁人,恩愛(ài)著,相濡以沫,羨煞旁人。
  突然到來(lái)的一場(chǎng)“文化運(yùn)動(dòng)”擊碎了不計(jì)其數(shù)的才華橫溢人的希望和袍負(fù)!氨弧睍(shū)寫(xiě)好的歷史無(wú)可更改地成了事實(shí),而這一對(duì)才華橫溢的夫妻,也未能逃脫時(shí)代噩運(yùn)。
   他們?cè)趲鬃鞘兄g輾轉(zhuǎn),生活的苦難也使得他們不得不在天堂和地獄間徘徊。他們?cè)?jīng)俯首落日,也曾經(jīng)跌落塵埃,而那一切于他們而言不過(guò)是身份的變換和生活中尾色在歷史與文學(xué)的記憶里,我們見(jiàn)慣了風(fēng)花雪月、刻骨銘心的愛(ài)情傳奇,無(wú)數(shù)次我們渴望走進(jìn)傳奇、演繹傳奇。然而多年后,人生風(fēng)雨洗去了華麗的渴望,你會(huì)發(fā)現(xiàn),高呼山盟海誓的愛(ài)戀已經(jīng)不足為奇,而那些銀發(fā)斑駁的伴侶,彼此間的一個(gè)靜默姿勢(shì),卻可以牽出你眼角的淚滴。于是,恍然了悟,相濡以沫的愛(ài)情,才是真正不朽的傳奇。有幸,在歷史的過(guò)往里,有過(guò)這樣一對(duì)溫暖的愛(ài)侶,他們?cè)谶@個(gè)世界上攜手留下了溫暖的痕跡。
  錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這對(duì)伉儷的初見(jiàn)、相逢是在春季。古月堂那帶著幾分醉意的風(fēng)景,若干年后,隔著歲月的彼岸、穿過(guò)“紅塵”這個(gè)字眼,依然可以聆聽(tīng)到那時(shí)的聲音。
  茫茫人海,人生際遇。僅僅一次不經(jīng)意的回眸,便匯聚成一生纏繞的情愛(ài)。相遇、相知、相惜,糾葛著的亦是一生的情念,淺握雙手,一生溫暖。
  他以一部《圍城》名滿天下,她是“最賢的妻,最才的女”。他們是一對(duì)學(xué)富五車(chē)的文壇才子佳人,他們的才華使得命運(yùn)之神不得不眷顧著他們,把他們鎖定在聚光燈下。他們亦是一雙伉儷情深的壁人,恩愛(ài)著,相濡以沫,羨煞旁人。
  突然到來(lái)的一場(chǎng)“文化運(yùn)動(dòng)”擊碎了不計(jì)其數(shù)的才華橫溢人的希望和袍負(fù)!氨弧睍(shū)寫(xiě)好的歷史無(wú)可更改地成了事實(shí),而這一對(duì)才華橫溢的夫妻,也未能逃脫時(shí)代噩運(yùn)。
  他們?cè)趲鬃鞘兄g輾轉(zhuǎn),生活的苦難也使得他們不得不在天堂和地獄間徘徊。他們?cè)?jīng)俯首落日,也曾經(jīng)跌落塵埃,而那一切于他們而言不過(guò)是身份的變換和生活中尾色的體驗(yàn)罷了。因?yàn)椋窃?jīng)的執(zhí)子之手,始終如一地不忘初心般十指緊扣,未曾猶豫。他們就這樣用生命的過(guò)程診釋著地老天荒的意義。
  當(dāng)你翻開(kāi)這本書(shū)后,便開(kāi)始品味起他們一世的風(fēng)雨。他們漫長(zhǎng)的人生中,流淌著愛(ài)和感動(dòng),足以溫暖你的靈魂和人生。第一章
  婉約邂逅·春風(fēng)旖旎古月堂
  1.煙雨江南,書(shū)生意氣
  江南的冬日,略帶陽(yáng)光,整個(gè)世界靜得沒(méi)有任何紛擾。白墻黑瓦的江南民居,在冬日的霧氣里若隱若現(xiàn)。置身于時(shí)光的一隅,冬日里仿佛吹來(lái)?yè)涿娴拇猴L(fēng),邀一米陽(yáng)光的晴,取一朵花的暖,書(shū)一紙路過(guò)的風(fēng)景。
  江南水鄉(xiāng),自古便多出名門(mén)望族。在江浙一帶,錢(qián)氏族人同以五代吳越武肅王錢(qián)镠為始祖。江蘇無(wú)錫的錢(qián)家,也是這一脈望族,乃書(shū)香門(mén)第,據(jù)說(shuō)錢(qián)氏的祖先向上可以追溯到唐朝末年。時(shí)至20世紀(jì)初期,到了錢(qián)基博這一代,依然不辱先祖,將教育世家的儒雅門(mén)風(fēng)沿襲了下來(lái)。
  錢(qián)基博是一位博學(xué)多才的鴻學(xué)大儒,雖說(shuō)思想稍顯守舊,卻是一個(gè)純粹的學(xué)者,也是近代的古文大家。雖然很少有人熟知他的大名,但在新舊文化交替期間,錢(qián)基博堪稱(chēng)一位突出的人物。
  一粒希望的種子,在江南的冬天里即將發(fā)芽。1910年的11月21日,在若水墨山水畫(huà)的江南宅院里,錢(qián)基博這位學(xué)者,在產(chǎn)房外焦急地等待妻子誕子。正在這個(gè)時(shí)候,一位友人前來(lái)拜訪,送來(lái)了一部《常州先哲叢書(shū)》,也許冥冥中自有定數(shù),此時(shí)產(chǎn)房也傳來(lái)喜訊,母子平安,是一位公子。
  兒子誕生,必定舉家歡慶,正如宿命,一切機(jī)緣巧合之間,友人送來(lái)的這本《常州先哲叢書(shū)》,成了孩子名字的起源!把鱿取笔敲,“哲良”是字,一代文學(xué)巨匠的一生,就從文學(xué)味十足的名字開(kāi)始,似乎一開(kāi)始便預(yù)示著注定不平凡。
  年幼的仰先,享受著全家人呵護(hù)備至的疼愛(ài)。不久,仰先被過(guò)繼給了伯父,但生父的關(guān)愛(ài)并未有絲毫削減。一位慈父,一位嚴(yán)父,兩位父親在仰先的一生中扮演著不可或缺的角色,當(dāng)其年邁時(shí)回憶過(guò)往,兩位父親的教導(dǎo),被他認(rèn)定為其一生中最寶貴的財(cái)富。
  弄璋之喜的日子總是過(guò)得飛快,一轉(zhuǎn)眼到了孩子周歲的時(shí)候。那時(shí),抓周的習(xí)俗依然興盛。所謂抓周,就是將各種物品擺在剛滿周歲的小孩面前,任其抓取,傳統(tǒng)的物品有筆、墨、紙、硯,也會(huì)有一些算盤(pán)、錢(qián)幣或是時(shí)興的物品,根據(jù)孩子所抓的物品,來(lái)預(yù)測(cè)孩子將來(lái)的愛(ài)好和可能從事的職業(yè)。
  錢(qián)家人為了抓周大事,準(zhǔn)備了一干物品,作為書(shū)香世家,抓周物品中自然少不了書(shū)籍一類(lèi)的文化用品。孩子也果然不負(fù)眾望,其他物品仿佛都不入眼,只有一本書(shū)被他緊緊地抓在手中。
  見(jiàn)到此情此景,孩子的祖父、伯父、父親都高興異常,按照錢(qián)家族譜,孩子這一代應(yīng)該是“鐘”字輩,由于孩子抓周抓的是一本書(shū),從此,“錢(qián)鐘書(shū)”三個(gè)字就正式成了孩子的大名,剛出生時(shí)取的名字“仰先”,從此就變成了小名。
  家里人都稱(chēng)錢(qián)鐘書(shū)為“阿先”,但是叫著叫著,又有了新的說(shuō)法。按照江南的習(xí)俗,“先兒”“先哥”分別是“亡兒”和“亡兄”的意思,一個(gè)活生生的孩子被叫作阿先,聽(tīng)上去似乎有些不吉利。所以,家里人考慮再三,決定改叫一個(gè)諧音——阿宣,但是錢(qián)鐘書(shū)的父親可能是叫順了口,依然叫他“阿先”。
  看似平靜的時(shí)光,實(shí)際上卻暗藏漣漪;\罩在一片靜謐中的江南宅院,不和諧的劇情偶有上演。
  錢(qián)鐘書(shū)的伯父是一位秀才,據(jù)說(shuō),剛考中秀才的那天,伯父就挨了錢(qián)鐘書(shū)祖父的一頓打,說(shuō)是要?dú)⑺臍鈩?shì)。雖然身為秀才,但錢(qián)鐘書(shū)的伯父始終沒(méi)有得到過(guò)祖父的喜愛(ài),原因說(shuō)來(lái)可笑,只因“婆媳不睦”。
  原來(lái),錢(qián)鐘書(shū)的祖母和伯母都是江南的富貴人家,可是兩家卻彼此瞧不起對(duì)方,尤其伯母娘家一家都有抽大煙的習(xí)慣,在外人看來(lái),這家人整日吃喝玩樂(lè),生活無(wú)規(guī)律,毫無(wú)儒雅之氣故而很是遭人鄙視。
  婆媳不睦直接影響了伯父與祖父之間的父子之情。在祖父眼中,伯父是個(gè)沒(méi)有出息的兒子,由此也連累了年幼的錢(qián)鐘書(shū),使他成了錢(qián)家不得寵的孫子。
  但是,伯父待錢(qián)鐘書(shū)非常好,幼年的錢(qián)鐘書(shū)在生活中處處依賴(lài)著伯父,在他的眼中,伯父就仿佛慈母一般。
  書(shū)香世家的孩子,儒雅也未必與生俱來(lái)。再好的鋼材,也要經(jīng)歷百般鍛造。錢(qián)家的孩子,自年幼時(shí)起就開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字,錢(qián)鐘書(shū)自然也不例外,剛剛4歲,他就在伯父的教導(dǎo)下開(kāi)始接觸詩(shī)書(shū)。從此,錢(qián)鐘書(shū)更是每天與伯父形影不離,不管伯父去哪兒,他都要緊緊跟隨著,哪怕是伯父去茶館喝茶、聽(tīng)書(shū),旁邊也少不了幼年的錢(qián)鐘書(shū)那小小的身影。
  在旁人眼中,小小年紀(jì)便去茶館聽(tīng)書(shū),簡(jiǎn)直不成體統(tǒng),尤其是在錢(qián)鐘書(shū)的生父錢(qián)基博眼中,更是無(wú)法接受,生怕孩子沾染上惡習(xí)?墒,又怕干涉過(guò)多會(huì)讓哥哥生氣,錢(qián)基博只好找了個(gè)合適的機(jī)會(huì),建議哥哥送錢(qián)鐘書(shū)去上學(xué)。
  就這樣,6歲的錢(qián)鐘書(shū)被伯父送入了秦氏小學(xué),可是不到半年,一場(chǎng)病就讓他剛剛開(kāi)始的學(xué)業(yè)中斷了?吹藉X(qián)鐘書(shū)生病的樣子,伯父實(shí)在心疼,再也狠不下心把他送到學(xué)校。
  雖然伯父對(duì)錢(qián)鐘書(shū)百般疼愛(ài),但是孩子沒(méi)有不上學(xué)的道理,尤其是出身書(shū)香門(mén)第的孩子,不懂學(xué)問(wèn)簡(jiǎn)直有辱門(mén)風(fēng)。于是,又過(guò)了半年,7歲的錢(qián)鐘書(shū)和堂弟錢(qián)鐘韓一起,被送入了親戚開(kāi)辦的私塾。
  僅僅過(guò)了一年,伯父又嫌去私塾學(xué)習(xí)多有不便,當(dāng)下決定鐘書(shū)和鐘韓兩個(gè)孩子都由自己親自教導(dǎo)。雖然錢(qián)鐘書(shū)的父親和叔父對(duì)此多有顧慮,但是伯父用一句話就讓兩個(gè)弟弟再無(wú)反駁的理由,他說(shuō):“你們兩兄弟都是我啟蒙的,我還教不了他們?”
  雖然教兩個(gè)小孩子讀書(shū)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的伯父來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是小事一樁,但是,伯父卻改不了舊式名士的氣派和習(xí)氣。每天上午,伯父都要去茶館坐一坐,這樣一來(lái),教兩個(gè)孩子功課的時(shí)間就只剩下了下午。
  時(shí)間總會(huì)在不知不覺(jué)間為人的一生畫(huà)上幾道交叉路口,向左或向右,經(jīng)歷卻截然不同。也許坎坷的沿途,最終將收獲完美的碩果;也許風(fēng)景如畫(huà)的路上,前面卻是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。七八歲的孩子,即將經(jīng)歷人生中的第一道十字路口,稍不留神,學(xué)壞是很容易的。好在,對(duì)書(shū)本的執(zhí)著,注定將錢(qián)鐘書(shū)引向了人生的坦途。
  錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)習(xí)慣了與伯父形影相隨,伯父上茶館的時(shí)候,他也要跟著。伯父知道他愛(ài)看書(shū),就用兩個(gè)銅板租一些有趣的小說(shuō)給他看,再花上一個(gè)銅板給他買(mǎi)酥餅吃。這下,愛(ài)書(shū)如命的錢(qián)鐘書(shū)終于被伯父打發(fā)掉了,直到伯父叫他回家,他才戀戀不舍地從書(shū)本的世界里出來(lái)。
  錢(qián)鐘書(shū)看這些小說(shuō)時(shí),總是特別認(rèn)真仔細(xì),因?yàn)榛丶抑,他要把小說(shuō)里的情節(jié),繪聲繪色地講給家里的堂弟們聽(tīng),講到興起,還會(huì)手舞足蹈地表演一番?磿(shū)之后,他還充分發(fā)揮了自己善于思考的精神,經(jīng)常向大人們提問(wèn):“如果關(guān)公到了唐朝,能不能禁得住李元霸那800斤的錘子?”“如果李元霸遇見(jiàn)孫悟空,能不能受得住金箍棒的一下磕碰?”“如果關(guān)公與秦瓊大戰(zhàn)一場(chǎng),誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)如何知曉?”
  雖然此時(shí),阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3在錢(qián)鐘書(shū)眼里還是完全陌生的符號(hào),但小小年紀(jì)的他,竟然能將書(shū)里的各種兵器記得滾瓜爛熟。
  喜歡讀書(shū),并不能讓家長(zhǎng)們?cè)陝?dòng)的心安靜下來(lái)。在家里的大人們眼中,雖然錢(qián)鐘書(shū)喜愛(ài)讀書(shū)是好事,但在當(dāng)時(shí),《西游記》《水滸》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》等通俗小說(shuō)實(shí)在登不了大雅之堂。這也不禁讓錢(qián)鐘書(shū)的父親對(duì)哥哥的教子之道產(chǎn)生了一些懷疑。
  除了讀小說(shuō)以外,錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)常去伯母的娘家玩耍,這也成了父親極為擔(dān)心的事。由于伯母的娘家有一個(gè)大莊園,錢(qián)鐘書(shū)在那里整日只顧玩樂(lè),無(wú)暇顧及功課,并且,伯母的娘家經(jīng)常是半夜用餐,沒(méi)有生活規(guī)律,錢(qián)鐘書(shū)難免也沾染上了一些壞習(xí)慣。
  父親看在眼中,不便當(dāng)著哥哥的面發(fā)怒,可是私下里,父親卻狠狠地教訓(xùn)過(guò)他幾次。在伯父的疼愛(ài)和父親的嚴(yán)加管教之下,11歲的錢(qián)鐘書(shū)考取了一所四年制的高等小學(xué),即無(wú)錫縣(今無(wú)錫市)立第二高小——東林小學(xué)。
  世界上最寂寞的別離,就是死亡。秋季里的一天,錢(qián)鐘書(shū)正在學(xué)校里上學(xué),家人卻來(lái)到了學(xué)校,要接他回家。少年錢(qián)鐘書(shū)雖然不知道發(fā)生了什么,但是隱隱感覺(jué),家里出了大事。果不其然,家里人告訴他,伯父病危,已無(wú)力回天。想到自己與伯父多年來(lái)的深厚情感,以及伯父對(duì)自己無(wú)微不至的關(guān)愛(ài),錢(qián)鐘書(shū)拔腿就向家的方向跑去,邊跑邊大聲喊著“伯伯,伯伯……”可惜,他到家時(shí),伯父已經(jīng)不省人事,年僅48歲的伯父就這樣離開(kāi)了這個(gè)世界。人生中第一次遭遇死別之痛的錢(qián)鐘書(shū),陷入悲傷中久久不能自拔。伯父去世后,錢(qián)鐘書(shū)雖然一直與伯母住在一起,但從此以后,學(xué)業(yè)方面的事情,就由父親錢(qián)基博一手管教了。
  對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō),錢(qián)基博是一位嚴(yán)父,少年時(shí)期的他,覺(jué)得有這樣一位嚴(yán)厲的父親簡(jiǎn)直不幸。但成年后回憶起來(lái),錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為能有一位嚴(yán)父嚴(yán)厲地管教,堪稱(chēng)人生中的一大幸事。
  伯父去世以后,錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)雜費(fèi)用也落到了父親的頭上。錢(qián)鐘書(shū)小學(xué)時(shí)代過(guò)得有些拮據(jù)。沒(méi)有作業(yè)本,他就用伯父曾經(jīng)釘起的舊本子;筆尖用斷了,他就用削尖的竹筷子代替。
  在父親面前,錢(qián)鐘書(shū)總是表現(xiàn)得很聽(tīng)話,除了算數(shù)以外,各門(mén)功課都出類(lèi)拔萃。然而,到了學(xué)校,在老師和同學(xué)的印象中,錢(qián)鐘書(shū)卻是一個(gè)不折不扣的搗蛋鬼。鄒文海教授曾經(jīng)是錢(qián)鐘書(shū)在東林小學(xué)的同班同學(xué),據(jù)他回憶,先生在教導(dǎo)他讀書(shū)時(shí),總是將錢(qián)鐘書(shū)引為榜樣。先生說(shuō):“每次我經(jīng)過(guò)錢(qián)家,總是能聽(tīng)到瑯瑯的讀書(shū)聲,誰(shuí)像你,回到家里一頁(yè)書(shū)都翻不了!
  鄒文海教授說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)的每個(gè)字都會(huì)規(guī)規(guī)整整地寫(xiě)在方格之中。因此先生經(jīng)常夸他而批評(píng)自己,也就引起了自己對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的反感,他曾背地里想:“錢(qián)鐘書(shū)有什么了不起,還不是像我一樣數(shù)學(xué)糟透頂,只有國(guó)文能揭示!
  當(dāng)時(shí)的錢(qián)鐘書(shū),已經(jīng)在文學(xué)方面展露出了天賦,先生對(duì)他的文章屢有佳評(píng):“眼大于箕”或“爽若哀梨”,都是先生當(dāng)時(shí)對(duì)他的文章的評(píng)價(jià)。
  文學(xué)與數(shù)學(xué)仿佛是一對(duì)死敵,在錢(qián)鐘書(shū)的頭腦中經(jīng)過(guò)激烈的交戰(zhàn)后,數(shù)學(xué)總是落花流水般敗下陣來(lái)。
  帶著對(duì)文學(xué)的興趣和天賦,14歲的錢(qián)鐘書(shū)與堂弟錢(qián)鐘韓一起,考入了蘇州桃塢中學(xué)。和小學(xué)時(shí)期一樣,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)數(shù)學(xué)依然十分厭惡,也就不大用功,因此,數(shù)學(xué)成績(jī)一直不見(jiàn)起色,老師們對(duì)這個(gè)成績(jī)平平的孩子并沒(méi)有特別關(guān)注。
  然而,在一次每年一度的全國(guó)作文、英文作文競(jìng)賽中,錢(qián)鐘書(shū)竟然獲得了第七名的佳績(jī),作為一名初中生能取得如此好的成績(jī),這在桃塢中學(xué)的歷史上是從未有過(guò)的。連校長(zhǎng)都關(guān)注到了這名特別的學(xué)生,盡管他的理科成績(jī)不理想,可是由于中文、英文方面的出色表現(xiàn),錢(qián)鐘書(shū)得到了特別的關(guān)照。
  當(dāng)年的桃塢中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校,英文、地理等科目的老師都是外國(guó)人,因此,英文又成了錢(qián)鐘書(shū)的另一大興趣。每次考試,他總能拿到全班第一。到了初三時(shí),他的中、英文成績(jī)已經(jīng)升至全校的第一名,他純正的英語(yǔ)發(fā)音,簡(jiǎn)直可以和外籍老師媲美。
  成績(jī)?nèi)绱顺霰姷腻X(qián)鐘書(shū)不出意料地成了班長(zhǎng),可是,這位文學(xué)上的才子,只要涉及邏輯關(guān)系,總是有些“癡氣”。比如,他總是分不清東南西北,一出門(mén)就容易迷失方向;作為班長(zhǎng),上體育課時(shí)要負(fù)責(zé)喊口號(hào),隨著自己喊出的一聲響亮的英文口號(hào)“向右看齊——向左轉(zhuǎn)——”,錢(qián)鐘書(shū)卻不分左右地原地亂轉(zhuǎn)。同學(xué)們哄堂
  大笑,他卻莫名其妙,真是出了好大的洋相。有時(shí)候,他穿鞋也會(huì)分不清左右。無(wú)奈之下,僅僅當(dāng)了兩個(gè)星期班長(zhǎng),就被老師“罷免”了。
  錢(qián)鐘書(shū)似乎也無(wú)所謂,書(shū)中的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中精彩,在他眼中,每一本書(shū)都能帶給他前所未有的嶄新生活。
  2.書(shū)香世家,才女娉婷
  有的人就是這樣,從出生伊始,一世皆被書(shū)香繚繞。誰(shuí)說(shuō)女子無(wú)才便是德,望穿古今,多少才女閨秀,在歷史的書(shū)卷上被添上濃墨重彩的一筆。文姬作一曲離愁,清照嘆一詞思念,當(dāng)時(shí)光輕擺衣袖,飄然降臨在1911年的煙雨江南時(shí),它開(kāi)始駐足觀望,一個(gè)如歲月般靜好的女子將和錢(qián)鐘書(shū)一起譜寫(xiě)一曲琴瑟和鳴的唯美愛(ài)情篇章。
  同樣是在20世紀(jì)初期的江蘇無(wú)錫,同樣是書(shū)香門(mén)第的楊家,游學(xué)日本歸國(guó)的楊蔭杭,將因她的女兒永載史冊(cè)。這位清末民初的知識(shí)分子,獲得了日本早稻田大學(xué)的法學(xué)學(xué)位。多年的游學(xué)經(jīng)歷,讓楊蔭杭有了開(kāi)闊的視野和全新的思想。雖然對(duì)西方的立憲制欣賞有加,無(wú)奈當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景很難讓他圓夢(mèng)。不過(guò),他的人生方向卻從沒(méi)因此改變。
  這位出色的知識(shí)分子有一位優(yōu)秀的賢內(nèi)助,楊蔭杭的妻子是一位當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。江南多才女。這位典型的江南女子,有著溫柔婉約的個(gè)性和白皙姣好的容貌,雖說(shuō)平日只在家里相夫教子,卻對(duì)文學(xué)作品有著精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。
  在辛亥革命之始,由于剛正不阿的個(gè)性,時(shí)任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)的楊蔭杭,遭到了小人的陷害,在好友的力保之下,才幸免遭受迫害,只是被調(diào)任北京。
  為了丈夫的事業(yè),楊蔭杭的妻子與他一同到北京生活。兩人已經(jīng)有了三個(gè)花朵一樣的女兒,就在1911年7月17日,在二人租來(lái)的小院里,他們的第四個(gè)女兒誕生了。
  盛夏時(shí)節(jié),世間的一切都是鮮艷而濃烈的,院子里的花兒大朵大朵地開(kāi)著,美麗而張揚(yáng)。楊家新生的小女兒與盛夏的花朵同樣?jì)善G可人兒,卻更勝一籌,多了那么一些淡雅。
  夫妻二人為四女兒起名“季康”,又按照無(wú)錫當(dāng)?shù)氐奶厣Q(chēng)她為“阿季”。這個(gè)聰慧可人的女孩長(zhǎng)大后,又為自己起了個(gè)被后人熟知的筆名——楊絳。
  出生在一個(gè)舉案齊眉的家庭里,楊絳自然耳濡目染了父母之間極有修養(yǎng)的相處方式。在楊絳的成長(zhǎng)過(guò)程里,家里的氛圍永遠(yuǎn)都是平和而愉悅的。在楊家成功的教育方式之下,包括楊絳在內(nèi)的八個(gè)兄弟姐妹都發(fā)展得很優(yōu)秀,其中又以楊絳最為出色。
  由于骨子里就帶著江南女子的俏麗聰慧,楊絳自小就是最討大人喜愛(ài)的一個(gè),也成了家里唯一一個(gè)跟著父母生活的孩子。父母所有的愛(ài)都集中在了這個(gè)嬌俏聰慧的女兒身上。
  年幼的孩子還不懂得什么是打扮,只是張著好奇的眼睛,把世間的一切都當(dāng)成美景來(lái)看。四歲時(shí),當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到滿族女房東腳下的“花盆底兒”鞋時(shí),楊絳充滿了好奇。她眨著大眼睛琢磨了好久,對(duì)父親說(shuō):“長(zhǎng)大了我也要穿這樣的鞋。”
  知識(shí)分子的家庭,總是對(duì)兒女的教育格外用心。五歲的楊絳被父母送進(jìn)了姑母楊蔭榆執(zhí)教的學(xué)校。聰明機(jī)靈的楊絳,從一入學(xué)就受到了很多人的喜愛(ài)。只是,剛剛步入學(xué)堂的小楊絳,還是一個(gè)淘氣的孩子。
  在課堂上,貪玩的小楊絳在老師的眼皮底下,竟然玩起了吹小絨球的游戲,生氣的老師罰她起來(lái)回答課文中的內(nèi)容,不成想她竟然回答得一字不差,讓老師十分驚訝。
  父母的感情雖好,生活卻對(duì)楊家開(kāi)起了玩笑。本來(lái)工作得好好的父親,卻被停職了。一家人斷了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,日子過(guò)得無(wú)比拮據(jù)。誰(shuí)知,屋漏偏逢連夜雨,在上海讀書(shū)的二女兒,又感染了風(fēng)寒。當(dāng)母親舟車(chē)勞頓地趕到她身邊時(shí),那個(gè)年僅十五六歲的可憐的孩子已經(jīng)看不清母親的面容,在淚水中離開(kāi)了世界。
  一系列的變故讓楊蔭杭決定辭去官職,離開(kāi)傷心地,回到江南。父親一直是楊絳的驕傲,回江南的那一天,車(chē)站里擠滿了送別的人,人們眼中對(duì)父親的不舍,變成了楊絳眼中的榮耀。
  筋疲力盡的一家人終于在經(jīng)歷了輾轉(zhuǎn)顛簸后回到了無(wú)錫老家,在親戚的介紹下,父母帶著楊絳去尋找能讓一家人安身的房子。巧合的是,這所房子里住著的,正是錢(qián)鐘書(shū)一家。雖然楊家最終并沒(méi)有選擇這所房子,但是從那時(shí)起,緣分就已經(jīng)悄悄將二人聯(lián)系在了一起。
  幾番選擇之后,楊蔭杭夫妻二人決定,將家安在沙巷的一處房子里。門(mén)前的小橋流水和船來(lái)船往,為年僅八歲的楊絳帶來(lái)了極大的樂(lè)趣?墒,生活再一次對(duì)這個(gè)剛剛穩(wěn)定下來(lái)的家庭開(kāi)了一個(gè)玩笑。
  也許是在北京住久了,回到無(wú)錫有些不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和飲食,楊蔭杭不久便病倒了,而且大有一病不起的趨勢(shì)。楊絳的母親覺(jué)得,丈夫是天,如果丈夫不在了,天就塌了。雖然醫(yī)生已經(jīng)為楊蔭杭判了“死刑”,但是她卻堅(jiān)決不肯放棄。在她的懇求下,楊蔭杭的故友,一位優(yōu)秀的中醫(yī)華實(shí)甫先生,抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài),為他開(kāi)了一副藥方。
  好在,老天只是跟他們開(kāi)了一個(gè)玩笑,在妻子的悉心照料下,楊蔭杭的身體終于有了起色,逐漸好了起來(lái)。經(jīng)歷了親人的離去和父親的病危,年幼的楊絳更加喜歡賴(lài)在父母的身邊,小小年紀(jì),早已懂得了親情的珍貴。父母一直精心呵護(hù)在懷中的花蕾,一夜之間懂得了風(fēng)雨的殘酷。
  大病初愈的楊蔭杭,最關(guān)心的依然是兒女的教育問(wèn)題。早在剛搬入新家的時(shí)候,楊絳就與弟弟一起,被送入了附近的大王廟小學(xué)習(xí)。學(xué)校的環(huán)境十分簡(jiǎn)陋,只有一位校長(zhǎng)和一名老師,學(xué)生卻有八十多個(gè)。
  各年齡段的學(xué)生都被編在一起上課,遇見(jiàn)不聽(tīng)話或者不用功的學(xué)生,老師的教鞭就“啪”的一下打在學(xué)生的頭上,絕大多數(shù)的孩子都被打了個(gè)遍,唯獨(dú)楊絳和弟弟們幸免。也許是因?yàn)闂罴业暮⒆訉?duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)真和自身的聰明,讓老師無(wú)從下手吧。
  身為知識(shí)分子的楊蔭杭,總是為大王廟小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量擔(dān)心,他希望兒女們可以接受最好的教育,他也知道,若想如此,必須忍受別離之苦。
  大女兒從教學(xué)質(zhì)量非常好的上海啟明學(xué)校以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),并留校做了老師。為了女兒們的前程,楊蔭杭決定,讓楊絳和她的三姐一起去那里讀書(shū)。雖然舍不得離開(kāi)父母的懷抱,也明知母親的不舍,但是懂事的楊絳還是決定去上海讀書(shū),盡管偷偷流著眼淚,她還是整理好了遠(yuǎn)行求學(xué)的行囊。
  生活又為楊絳的人生翻開(kāi)了全新的篇章,骨子里散發(fā)出的機(jī)敏與靈巧,讓她注定無(wú)論在哪兒都是一個(gè)受人喜愛(ài)的角色。
  1920年,楊絳來(lái)到了上海,開(kāi)始了全新的求學(xué)生活。啟明學(xué)校是一所天主教學(xué)堂。對(duì)于剛剛走出大王廟小學(xué)的楊絳來(lái)說(shuō),這里簡(jiǎn)直是一所美麗的花園。教室一間挨著一間,還有草坪和秋千,孩子們?cè)谛夼畟兊恼疹櫹,幸福又歡樂(lè)。
  每次看到修女,喜歡琢磨事情的楊絳總會(huì)動(dòng)起小腦筋。她很好奇,修女們厚厚的裙子到底是幾層呢?沒(méi)過(guò)多久,楊絳終于有了一次破解謎團(tuán)的機(jī)會(huì)。由于聰明乖巧,楊絳被學(xué)校破例允許跟著天主教徒上山觀禮,晚上和修女一起睡覺(jué)的時(shí)候,她假裝睡著偷偷觀察著修女的衣服。原來(lái),修女的帽子是三層,裙子也是三層,在她看來(lái),這可是破解了一個(gè)謎團(tuán),足以令人驕傲。
  楊絳深深地?zé)釔?ài)著啟明學(xué)校,雖然自小的經(jīng)歷過(guò)早地剝奪了她無(wú)憂無(wú)慮的權(quán)利,但卻讓她懂事了。冰雪聰明的楊絳也得到了修女們的喜歡。每當(dāng)假期不能回家,管食堂的修女總會(huì)變著法做好吃的給她,還分糖給她吃。在這個(gè)大集體中,楊絳也快速地成長(zhǎng)了起來(lái),在這里的生活和學(xué)到的東西,也對(duì)她后來(lái)的人生產(chǎn)生了很大的影響。
  時(shí)間的指針一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng),不知不覺(jué),楊絳已經(jīng)成長(zhǎng)為一名16歲的花季少女。此時(shí),楊家已經(jīng)在蘇州定居,楊絳也進(jìn)入了蘇州振華女校讀中學(xué)。
  少女初長(zhǎng)成,雖不諳世事,卻也有了分辨是非的能力。在面對(duì)事情的時(shí)候,楊絳總是善于做出合理的分析,拿出自己的想法,只是畢竟稚嫩,有時(shí)候總是少了那么一絲勇氣。
  父親依然是楊絳心中的一座大山,無(wú)論學(xué)校發(fā)生任何事情,楊絳總是喜歡與父親商量探討。當(dāng)時(shí)正趕上北伐戰(zhàn)爭(zhēng),學(xué)生經(jīng)常會(huì)走上街頭游行,呼吁人們進(jìn)行革命,楊絳也被推選為游行代表之一。因?yàn)閰⑴c游行的女學(xué)生經(jīng)常會(huì)被輕薄欺負(fù),楊絳并不想?yún)⒓。她回家?duì)父親說(shuō),學(xué)校規(guī)定,如果家長(zhǎng)不允許,就可以不參加,她問(wèn)父親,能不能和學(xué)校說(shuō)家里不贊成。沒(méi)想到,對(duì)于女兒的小小要求,父親竟然一口回絕,他說(shuō):“你不想去就別去,別拿爸爸來(lái)當(dāng)擋箭牌”。
  父親希望女兒在面對(duì)困難時(shí),勇敢地去挑戰(zhàn);遇到不合理的事情時(shí),勇敢地大聲說(shuō)“不”。最終,在老師和同學(xué)滿懷希望的眼神面前,楊絳終于鼓足勇氣,勇敢地說(shuō)了“不”。果然,有一些女學(xué)生在游行過(guò)程中遭到了一些軍人的非禮,大家這才認(rèn)為楊絳的擔(dān)心不無(wú)道理。
  書(shū)本是楊絳自小的好友,在父親尊重與鼓勵(lì)并重的教育方式的培養(yǎng)下,楊絳從小就培養(yǎng)了廣泛的興趣愛(ài)好,對(duì)文學(xué)的興趣尤其濃厚。上了高中以后,父親經(jīng)常會(huì)在楊絳的書(shū)桌上放一些她感興趣的書(shū)籍,此舉也為她的文學(xué)之路奠定了深厚的基礎(chǔ)。從父親那里,楊絳學(xué)到了做人的道理;從書(shū)本中,楊絳學(xué)到了豐富的知識(shí)。這些,都將成為她人生中用之不盡的財(cái)富!





上一本:羅斯福與塔夫脫:白宮講壇與新聞業(yè)的黃金時(shí)代 下一本:馬駿別解二戰(zhàn)風(fēng)云人物

作家文集

下載說(shuō)明
細(xì)水流年里的圍城故事——楊絳與錢(qián)鐘書(shū)的作者是李清秋,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)