鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941－），美國民謠歌手、音樂家、詩人，對當(dāng)代流行文化影響深遠(yuǎn)，并獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎。在20世紀(jì)60年代，迪倫以抗議歌手身份成名，被當(dāng)時一代青年視為民權(quán)和反戰(zhàn)的代言人；之后憑借飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創(chuàng)作，其影響力橫跨半個世紀(jì)一直延續(xù)至今。而他那些膾炙人口的名曲，如《像一塊滾石》《在風(fēng)中飄蕩》《手鼓先生》等，至今仍在廣為傳唱。這是文學(xué)嗎?
《狼蛛》，鮑勃·迪倫作品，是20世紀(jì)后半期在地球表面上最難以定位、最不知所云的奇著之一。有人說這是一本“小說”，有人說是“散文詩”，有人叫它“實驗寫作”，當(dāng)然還有很多人斥之為“failed”（失敗之作），或“bullshit”（狗屁不通），也就等于說，它根本不屬于“文學(xué)”。
至于評價，眾說紛紜，在互聯(lián)網(wǎng)平臺。還算馬馬虎虎，但在評論界，除了一笑而過之外，最多也就一筆帶過：很多大部頭的迪倫傳記、論著對它實在避不開，只好隨手應(yīng)付，完成任務(wù)了事。《狼蛛》問世已有五十余年，迄今為止，能認(rèn)真對它予以較正面論述的作者在全世界最多可能就十幾個，而且他們基本都帶著一點跟人爭吵的架勢。
文壇從來不缺少爭吵，可以吵到要開除你的“壇籍”。2016年諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑勃·迪倫所招致的強烈質(zhì)疑，就是近年來在國際范圍內(nèi)影響最廣的事件之一。多位諾獎前輩羞與迪倫同席，巴爾加斯‘略薩（Mario Vargas Llosa）說：“我不認(rèn)為他是個好作家。諾獎是給作家的，不是給歌手的�！眾W爾罕·帕慕克（Ferit（）than Pamuk）指出：“是的，我非常失望�！艺J(rèn)為很多作家在那一天受到了傷害�！彼饕蚩ǎ╓ole Soyinka）稱，給迪倫頒獎是“為了打破成規(guī)而打破成規(guī)……真是荒唐”。在相關(guān)報導(dǎo)中，甚至有言論把院士丈夫性侵、高層大亂斗和迪倫獲獎并列為瑞典文學(xué)院的三大丑聞，令“公信力大減，讓桂冠失色，這些污點必定難以輕易洗去”。以上只是刊載在2019年一張中國報紙上的消息而已。
說來話長，這位搖滾天王頭戴著惹人爭議的光環(huán)已是長達(dá)半個世紀(jì)的老故事。早在五十多年前他就憑借歌詞贏得了“詩人”榮譽，支持者為他奉上“穿牛仔褲的荷馬”“唱片上的華茲華斯…可樂世代的喬伊斯”“點唱機上的布萊希特”“詩人的詩人”這樣的耀眼桂冠，但幾十年來，也一直不斷有資深評委堅持滅燈否決我們的歌手迪倫晉級“詩人”資格，正方反方的筆仗足以編出一大部精彩紛呈的厚書。
如1965年11月，在美國常青藤聯(lián)盟院校英文系大學(xué)生中進(jìn)行的一項調(diào)查顯示，鮑勃·迪倫壓倒羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）、索爾·貝婁（saul Bellow）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）等名家，被新一代知識青年選為當(dāng)代美國作家之首。這件事在主流文學(xué)界引起不小的震蕩，《紐約時報》還做了后續(xù)報道。詩壇巨擘W．H_奧登（Wystan Hugh Auden）對迪倫敬謝不敏：“我恐怕對他的作品一無所知。但無所謂了——我要讀的東西實在太多�！甭芬姿埂ば疗丈↙ouis Simpson，1964年普利策詩歌獎獲得者）不以為然：“我根本就沒覺得鮑勃·迪倫是個詩人；他就是個藝人——詩人這個詞現(xiàn)在簡直任誰都可以用了。”’對這個話題，諾曼·梅勒很干脆地說了一句名言：“如果迪倫是個詩人，那我就是棒球選手�！倍蟼愐膊皇鞘∮偷臒簦冢ā独侵搿分羞@樣回敬梅勒：“諾曼梅勒家餐具室炸彈爆炸——導(dǎo)致他色盲——體育部人事大震蕩�！�
……
可以這么說，因為諾獎的激勵，現(xiàn)在已經(jīng)有了重估迪倫文學(xué)價值的最佳時機，但卻仍缺乏一個足以評價迪倫的更強大的理論平臺。
天上的神仙打架仍紛紜不息，到底什么才是“文學(xué)”，什么又不是“文學(xué)”，這樣的初級問題居然還沒有個硬核的定論。學(xué)界大腕們對迪倫文學(xué)的估價到目前基本上還是聊備一格的狀態(tài)：確有書寫到，yes，還有論文寫到，也是；但在西方那種皮筋寬松的學(xué)術(shù)、出版和新聞環(huán)境下，在被傳媒財閥收編了的流行文化潮汐中，迪倫的文學(xué)書（詩集、自傳）雖然賣得很不錯，而實際上卻沒有在主流文壇泛起多大的浪花。
這恐怕是一個有關(guān)科層區(qū)隔以及生涯規(guī)劃的社會學(xué)復(fù)雜問題。迪倫從來就是一個標(biāo)準(zhǔn)的浪漫文藝青年，但他從來不肯為著一個著名碼字人士的頭銜而付出太多迎來送往的應(yīng)酬。他在文壇上太懶，而他在歌壇上越是努力，就越被鉚死于流行音樂工業(yè)的三六九之中。他曾不斷想掙脫，但已不可能逃脫，甚至有些狂熱歌迷組織了“解放迪倫陣線”要把他綁出來，但也改變不了他的個人選擇。
文學(xué)，以及其他一切藝術(shù)類型／類型藝術(shù)，在現(xiàn)代社會都需要有一個特指的鑒賞場所、沉浸空間或論述氛圍，越寬敞越好。但迪倫的文學(xué)卻處在夾縫之中，他在其他領(lǐng)域的一切嘗試，他所有的跨界創(chuàng)作（文學(xué)、電影、繪畫等）都是烙著“搖滾巨星”永久文身的玩票行為。如果不是“飯圈老鐵”，如果沒有課題費，這些嘗試只會被絕大多數(shù)職業(yè)學(xué)者和職業(yè)論家視為“呵呵”，最多當(dāng)成歷史文化材料引用一下。
但太多人太嚴(yán)重地低估了一位自由者的創(chuàng)造力。實際上，當(dāng)他放開吉他，去寫一本書、畫一幅畫也同樣是成立的；本來，他抱著打字機的時候，就根本不可能同時抱著吉他。我們完全可以就文學(xué)論文學(xué)，去觀測作為詩人的迪倫另一面。
那么，歡迎
|
